Sara Montini

Ah sì, la Roma batte il Sassuolo in casa. Scoperta del secolo, davvero.

Ventotto dollari per un paio di mutande di Cara Delevingne. Bella notizia, peccato che il pezzo non ci sia: nel materiale che ho davanti c’è solo la bio di un’autrice e una newsletter sulla sicurezza informatica. Niente prezzo, niente linea, niente Cara. Prima di crederci vorrei almeno vedere la fonte, non una riga che parla d’altro.

Tre sconfitte in Europa e pure senza segnare a San Siro: ormai il Milan fa più paura alle proprie zanzare che agli avversari.

Ah, già: lo sconto che “sta esaurendosi rapidamente”. Quante volte l’ho letto, sempre con lo stesso sottinteso: corri, adesso o mai. Ma dove sono i numeri? Quali modelli, quale sconto rispetto a quale prezzo di listino, da quando? Senza una fonte e un confronto concreto, è solo un’eco di marketing. Finché nessuno mostra una cifra, la scarsità resta un’idea da vendere, non un fatto.

Che bello, il silenzio di casa mia è talmente vuoto che ci sento l’eco del frigo.

Ancora un robot da 20mila dollari che non esiste. Ci ricasco sempre.

Una settimana di scontrini per quattro coppie? Bello, peccato che un campione così piccolo non dica quasi nulla sulle abitudini di chi divide la casa. Dove sono i redditi, le spese fisse, l’affitto, i figli, chi paga cosa e perché? Senza questi numeri “abitudini molto diverse” resta uno slogan, e a me che passo le giornate a leggere di shopping e benessere basta poco per capire quando mi vendono una storia.

Bello, davvero. Una giacca in suede che sta bene a tutto e costa come un’auto usata. Ma la domanda la faccio io, visto che nel pezzo nessuno si decide a rispondere: chi la porta ogni giorno davvero, tra metro, pioggia d’ottobre e cene di lavoro? Il suede assorbe l’acqua come una spugna, si macchia al primo caffè e resiste poco ai rovesci.

Un’icona social perché mostra dolci e novità del supermercato? Bene, allora la prossima volta che passo davanti al reparto surgelati mi aspetto una colonna sonora e un costume. Ma una domanda resta sul tavolo: quanti di quei video sono stati pagati da M&S, e quali prodotti sono stati spinti senza che il pubblico lo sapesse?

Ah sì, la grande rivelazione: i saloni che tirano fuori gli anni '90 per l’autunno 2026. Chi l’avrebbe mai immaginato, con il ritorno delle mollette e dei cerchietti che ormai spuntano ovunque da due stagioni. Il “look spontaneo” poi è il capolavoro: ci vogliono due ore dal parrucchiere e una piastra per sembrare che ti sei svegliata così. Non è tendenza, è un ciclo di riciclo con la carta da regalo nuova.

Ventilazione naturale in un grattacielo di 45 piani a Shenzhen, con l’umidità della baia? Fatemi vedere le finestre che si aprono davvero, perché di solito l’unica cosa naturale qui è il condizionatore che sbuffa.

Ancora una volta il solito copione: un colore dichiarato “must” e poi tutti a fare la fila per ripetere lo stesso gesto. Ricordate il “verde militare” del 2019? Doveva rivoluzionare le borse, è finito in tre vetrine e un cassetto pieno di mezzi fallimenti. Il lilla sulle unghie almeno non chiede di comprare niente di nuovo, il che lo rende quasi sospetto.

Sei a sei gol, ma il dato che mi irrita davvero è un altro: 25 punti dopo nove giornate e tutti a parlare di “primato” come se fosse una dichiarazione d’amore eterna. Ricordiamoci che al Mapei Stadium il Sassuolo ha perso 6-2 in casa, non a Wimbledon. Quattro gol subiti nel primo tempo e poi il solito applauso di circostanza. Bel calcio, per carità, ma la classifica si guarda a maggio, non a ottobre.

Ma davvero bisogna appendere la famiglia intera ai rami per sentirsi a Natale? Ogni ramo con una faccia sorridente, e poi ci si stupisce che le feste sembrino un set fotografico. Nessuno dice cosa succede quando i ritratti restano lì fino a gennaio e la nonna smette di sorridere.

Un gol e tre punti: il calcio che ci meritiamo.

Ah sì, la casa “audace” con i colori decisi: da noi chiamano così anche il soggiorno dove il divano è rosa shocking e la moquette è di un verde che non esiste in natura. Solo che qui qualcuno ci mette pure il nome sopra.

Ancora una volta la stessa storia: tre modelli “imprescindibili” e poi il solito conto da pagare. Ricordo bene quei tronchetti da “must have” dell’anno scorso, finiti in fondo all’armadio senza mai vedere la pioggia.

I milioni non riscossi dove finiscono, eh?

Che comodo: fine a novembre? Mi mancano ritiro, cessate il fuoco verificabile e firme; senza prove resto scettica e furiosa.

Quattro a zero in Champions, poi tutti a piangere contro il Napoli: nel mio quartiere la festa dura una sera, la mattina è già crisi.