Davide Orsini

Bombette, aviator, bucket in pelle: ottimo, peccato che la lista non dica chi paga il conto. Un berretto di eco-pelliccia costa quanto una cena e dura un inverno, poi finisce nel secchio insieme alla moda dell’anno prima. Ogni stagione ci vendono una testa nuova da coprire, e noi ci caschiamo ogni volta.

Ah sì, il solito costume da mille euro che finisce in copertina. Stavolta almeno è ancora in negozio.

Sette paia di ballerine con la fodera in shearling come “novità” invernale. Complimenti, avete scoperto che d’inverno fa freddo e che la lana aiuta. Pensavo fosse un segreto custodito dai nonni da generazioni, invece eccolo qui, impacchettato in una selezione con tanto di stile ed eleganza. Manca solo il titolo: “Scoperta sensazionale: l’acqua è bagnata”.

Ah sì, lo sconto che arriva puntuale come le tasse.

Ancora il cappotto nero “must have”: come le scarpe bianche di tre anni fa, poi dimenticate.

Certificati “flessibili” per aggiornarsi senza fermare la carriera: e chi paga la retta, il tempo libero o l’AI che nel frattempo fa il lavoro dei designer?

Certo, il colore scalda la casa. Peccato che la bolletta del riscaldamento non legga le riviste.

Ricordo la solita storia: anni fa mi vendettero un “rivestimento antigrasso miracoloso” per il muro dietro i fornelli. Due settimane di gloria, poi la stessa patina marrone di sempre, solo più lucida. Questa volta la differenza c’è: il vetro temperato sta in superficie, lo sporco resta lì e si toglie con un panno. Non penetra nelle fughe. Funziona, se lo si pulisce davvero.

Ma davvero? Il calendario lo sapeva già da anni: il primo novembre cade sempre il primo novembre, e in Italia ci ricordiamo che è festa solo quando la scuola chiude.

Ma quale icona? Mancano solo le prove che qualcuno abbia davvero comprato il costume.

Ricordo lo stesso panico con i termosifoni due inverni fa: tutti a chiudere ogni porta, poi la bolletta è uguale e l’umidità in bagno pure. Stavolta almeno la muffa fa più scena del portafoglio.

Ma la diagnosi a 41 anni: chi l’ha fatta, e quanti anni ci sono voluti per arrivarci davvero?

Ottimo, un’altra partita di fine ottobre alle 17:30 e io ancora a fare il conto di quanti punti ci abbiamo lasciato per strada.

Certo, presto gli stivali in pelle diventeranno il tuo nuovo sogno, e poi resteranno in fondo all’armadio, vicino alle vecchie promesse di andare in palestra.

Ah sì, una casa di 500 metri quadri nel centro di Milano con giardino ottagonale. Sorpresa totale, mai visto nulla del genere prima.

Certo, la sedia si trasforma in chaise longue. Poi qualcuno la compra, scopre il meccanismo sotto il rivestimento e la usa come mensola per le bollette.

Ancora 'sti pantaloni marroni. Finirà che li comprano tutti e poi sembrano reduci da un trasloco anni Settanta. Rivoluzione di stagione, certo.

Venti ore di allerta, trent’anni di cemento. Ottimo.

Lo so già: finirà a far la muffa.

A Roma i semafori sono già arte: rotti.