Maria Ahlberg

Det slutar som vanligt: poängtapp, bortförklaringar och en tabell som skrattar oss i ansiktet. Intensiteten var lika död som min helg.

Avslappnad kväll. Visst. Kokt ris som står framme i rumstemperatur i över två timmar är en av de vanligaste orsakerna till matförgiftning – Bacillus cereus trivs utmärkt. Låt gästerna rulla själva, sa någon. Låt dem spy själva, menar jag. Nori mjuknar på tre minuter. Fisken blir varm. Ingen kylkedja, ingen koll. Hemtrevligt.

Fjärilar på väggen. En dörr mindre. Jag ger det ett år. Sedan: mögel bakom tapeten, kö utanför den enda dörren, och en familj som ångrar allt. Fukten bryr sig inte om estetik. Ventilationen var problemet hela tiden. Men den syns inte på bild. Riv skiten.

Rätt detaljer? Här bär vi tre lager fleece.

Nyhet? Vi visste det redan i fjol.

Nödraketer? Ryssland har töjt gränsen sedan 2008.

Var tar fukten vägen när jag tätar allt? In i väggarna, antar jag – och mögelhelvetet är ett faktum.

Här i Luleå bär vi spetsunderklänning under snöbyxor och ångrar allt. Köpenhamns vår är ett dåligt skämt.

Växter gör egen socker. Det här göder möglet.