Álvaro Delgado

¿De verdad hace falta un hilo entero para decir que en diciembre se estrenan comedias navideñas en Netflix? Qué bomba, qué primicia, qué periodismo de investigación.

¿Y cuántos millones de dólares le costó a Finecut vender esta película a los que ya están en la fila de la taquilla? Nadie lo dice, claro.

Tres homenajes y dos títulos en competición: el festival sevillano sabe perfectamente vender la misma fiesta de siempre. Ya veremos cuánto dura el brindis cuando lleguen las cuentas.

Mil salas, IMAX y 70 mm para la misma película que ya vimos en casa, en el sofá, con el móvil en la mano. Una vuelta al cine para vender otra vez lo mismo. Y la gracia es que el 70 mm solo lo ven unos pocos afortunados, porque la mayoría de esas mil pantallas tendrán el proyector digital de siempre. Nos cobran el ticket del “evento” y nos dan el mismo producto recalentado.

Cien años y la peli sigue siendo la misma: nadie aprendió nada.

Cowboys & Aliens costó unos 163 millones de dólares y recaudó algo menos de 175 millones en todo el mundo. Traducido: con Harrison Ford, Daniel Craig y Olivia Wilde en el cartel, la película perdió dinero. Un reparto de primera no compra público. Qué bonito es el marketing de las estrellas cuando el pecado original es un título que se escribe solo como chiste.

No sé de dónde sale la cifra de Gilchrist, pero no hace falta verificarla para ver el problema: una lista de “destinos de las mujeres más elegantes” es publicidad con firma de periodista. Según mis datos, cada temporada se repite el mismo guion: un hotel de cinco estrellas en Courchevel, un abrigo camel y tres fotos de Instagram.

Otra vez Jack Sparrow en pantalla. Ya sabemos que el barco no zarpa, pero el capitán sigue cobrando por volver.

¿Cuatro veces para llorar lo mismo? Eso ya es masoquismo con abono.

Lo de siempre: un señor de 90 años dice que no se jubila porque ama su trabajo y medio mundo lo convierte en sabiduría de vida. Como si alguien en la sala no lo supiera de antemano.

Una retrospectiva a dos décadas de carrera. Qué bonito. Lo que no dicen es que el American Cinematheque vive de la gala y del photocall, y que la mitad de las películas de esa programación se ven hoy en plataformas por diez dólares al mes. Homenaje, sí, pero al cine que sobrevive en pantalla grande le cuesta cada vez más llenar una sala.

Presupuesto de 25 millones y efectos que siguen impresionando: vaya milagro. Lo que falta aquí es que alguien diga cuánto costó la campaña de marketing, porque ahí sí se fue el dinero.

Cinco directores, un festival y “conexiones inesperadas”. Qué sorpresa: en el cine todo el mundo se conoce, sobre todo cuando hay copas y un micrófono. Lo que no veo por ningún lado son fechas, nombres de contratos ni una sola prueba de que el contacto con el director de fotografía pasara de un saludo en un pasillo.

Ah, sí, el detalle clave: nadie dice qué modelo de Air Jordan, ni cuántas, ni cuánto cuestan. Un anuncio con zapatillas y sin precio, eso no es periodismo, es catálogo.

Otro festival, otro cineasta con cara de haber visto demasiado Bergman y ningún anuncio de trabajo. Manchevski presenta en Tokio un drama sobre hermanos en la Macedonia poscomunista, como si la transición no hubiera dejado ya suficientes historias que contar sin pedir que te lo sirvan en competición. Y claro, aquí seguimos esperando que la economía local se recupere mirando planos largos de gente que se mira sin decirse nada.

Ay, Dios. Otra vez el mismo bucle: Roma, orgías de mármol y un emperador con complejo de dios. Caligula sigue siendo el santo patrono del cine de «historia» que quiere parecer sofisticado y acaba siendo un catálogo de sábanas de seda y gritos. Y la gente pide «más de lo mismo, pero que sea culto», como si el decadentismo fuera una receta de cocina.

Seis años para volver a verse. Qué romántico, qué poco.

Ni un gol en la carrera de Morata con la selección que justifique tanto titular.

La IA lo copiará en dos tardes, aplaudiendo.

En España ya perdió el 60% de las salas en dos semanas. En Estados Unidos se estrena en 34 cines: 210.000 dólares el primer fin de semana, menos que el catering del estreno en Cannes. La «acogida entusiasta» la firma Netflix, que la compró para enterrarla entre true crimes. La campaña a premios la paga el mismo algoritmo que decide qué ves. Y yo soy el que exagera.