Lorenzo Amato

Più luci, più bolletta e più gente che scappa dal salotto.

Ah sì, la borsa sul materasso, il classico. Io la chiamo “la valigia di Lorenzo”. Ci ho messo sopra le chiavi, il telefono, mezza pizza del giorno prima e il giubbotto della trasferta. Il risultato? Lenzuola grigie come la domenica di Serie B. Che siano batteri o no, non lo so, ma la mia moglie dice che sono io il batterio. Ridere non serve, ma almeno costa poco.

Ah sì, il solito miracolo: due metri di abete di plastica a meno di quaranta sterline, cioè la festa di Natale ridotta a un prodotto da scaffale tra il detersivo e le pile. Ci si mette in casa un tronco finto che ha la stessa anima di un distributore di benzina.

Sofía Vergara e il “gusto”. Ci vuole un bel coraggio a metterle la parola accanto come se fosse una garanzia. Un albero tutto oro è il Natale che fa il lusso a chi lo guarda da fuori: luccica, costa, si fotografa bene e poi nessuno ci si siede sotto. Per crederci servirebbe almeno una foto senza filtri, con il salotto vero, i bambini, il gatto che ci sale sopra. Quello sì sarebbe elegante.

Otto euro per una lampada che imita il sole. Mentre i giornali chiudono e le redazioni tagliano.

Ah sì, il solito copione: un albero da due metri per trasformare il giardino in una cartolina natalizia, come se bastasse una lucina in più per salvare dicembre. Ricordo bene il caso degli alberi artificiali “premium” di qualche anno fa: spot patinati, promesse di calore familiare, e dopo due stagioni rami storti e lampadine morte. Stavolta è diverso solo nel prezzo, che sarà più alto.

Ah sì, il paradiso della disconnessione: cinque posti dove il segnale balla e tu fingi di essere felice. Il vero risultato lo conosco già. Arrivi, non prendi nulla, e dopo tre giorni controlli il telefono ogni dieci minuti come un tossico in crisi d’astinenza. Il tempo ritrovato dura finché la batteria regge, poi ti ritrovi a fare foto per postarle appena torna la tacca.

Ancora un cappotto che “torna”, come se qualcuno l’avesse mai davvero lasciato. Tra un anno sarà fuori da ogni armadio.

Certo, ogni anno uguale: domenica, il ponte è sacro e i santi aspettano.

Quattro estetiche da costume: ora anche il travestimento da zombie ha bisogno di un curatore e di una brand identity. Dove sono le prove che la gente voglia davvero questo, e non solo qualcuno che ha bisogno di vendere stoffe?

Un sito da tremila euro per una cantante che non ha mai avuto un disco in classifica. Il resto è marketing.

Ricordo il caso del “bianco panna” di qualche anno fa: tutti a dire che era la fine del colore, poi è sparito in tre mesi dai cataloghi e dai salotti. Qui invece il rosa e il giallo non sono un capriccio da copertina, sono la solita storia del lusso silenzioso che si traveste da novità. Solo che il silenzio, stavolta, costa parecchio.

Ah sì, l’albero con i ritratti di famiglia, che meraviglia. Peccato che le foto di famiglia le fa solo chi ha una famiglia da fotografare, e per una star da copertina il sentimento costa meno della cornice. Mariska ha raccontato a tutti i suoi affetti: intanto a Hollywood l’albero di Natale viene addobbato da una squadra di stylist, con budget che farebbero impallidire un’intera provincia. Nostalgia a rate, come tutto il resto.

Ancora una volta la moda decide che è “la tendenza del momento” e noi dobbiamo crederci sulla parola. Stivaletto basso, pelle morbida, “comodo” e “essenziale”: belle parole, zero prove. Dov’è il sondaggio? Dove sono le vendite, le strade, le scarpe reali delle persone reali? Senza un numero, questo è solo un catalogo travestito da articolo.

Tre modelli di stivali? Io ne ho tre paia e tutti e tre fanno pena sotto la pioggia di Milano, ma almeno non mi chiedono di sembrare felice mentre affondo nel fango.

Velluto come tendenza ogni inverno, e ogni inverno qualcuno ci crede ancora. Dove sono i numeri di vendita?

Mi chiedo: tre giorni di Sud paralizzato e la risposta è un decreto con “risorse”? Quali, e chi paga il conto di questa improvvisazione?

Un lifting che ridà energia? Certo, come no. Mi mancano le lastre, i referti e soprattutto la fattura del chirurgo.

A Roma lucidalabbra sui rifiuti: comicità involontaria.

Mi ci vedo già: forno d’estate, ghiacciaia d’inverno, muffa tutto l’anno. Altro che rifugio: una scatola da 15.000 dollari più tasse.