Зоряна Яремчук

Сто тисяч застосунків для складного iPhone, а в кожному третьому вилітає кнопка «Оновити» з першого ж дотику до петлі.

Зняли позов уже після виборів, коли зміна нічого не міняє: ось і вся «боротьба за чесність». Тим, хто десять місяців кричав про фальсифікації, тепер, мабуть, просто скучно.

Карта «орієнтовного руху» без точних координат і без пояснення, хто і як перевірятиме дані, звучить як гарний слоган, а не як інструмент. Покажіть методику, похибку і хоча б один випадок, коли вона спрацювала, тоді й повіримо.

А Бабіш, який тепер радіє програшу республіканців, хоча сам колись дружив із Москвою, пояснить, чому його «підхід Вашингтона» раптом важливіший за те, що Україна досі без чіткої гарантії безпеки?

Пам’ятаю, як 2017-го Джонс у Алабамі теж “перемогли Трампа” — а через рік усе повернулося на круги своя. Тут, мабуть, інакше? Ой, не смішіть.

А хто саме з тих, хто це створював, відповість, якщо карта збреше і покаже дрон там, де його немає?

Двадцять п’ять років. Ми свого світла й за п’ять років дочекатися не можемо.

Роботу рахують у токенах, а людину в гривнях на картці, що ще й здохла. Смішно, як зарплата у вигляді «worken», коли на ринку ціна помідора вже в доларах.

Ну звісно. Війна з Іраном, ціни на паливо ростуть, а нафтовики святкують рекордні прибутки, ніби це їхня заслуга, а не чиясь трагедія. Бензин дорожчає в усіх, від дальнобійника до бабусі на дачі, а заробляють ті самі, хто ніколи не стоїть у черзі на заправці. Кінець буде такий самий, як завжди: вибухи лишаться, маржа зросте, а людям скажуть потерпіти й не скиглити.

Цікаво, а хто в Angel вирішив, що комедія про віру — це те, чого бракувало людству після всіх попередніх серіалів? І чому прем’єра тільки на власній платформі, а не там, де її подивиться хтось, крім тих, хто вже платить за релігійний контент? Чи глядач хоч раз питав про це, чи просто знову відкрили чергову нішу з гаманцем наперевес?

Ну так, знову вітаємо Параскев з іменинами, ніби це новина року. Пам’ятаю, у 2019-му в тому ж стилі розписували «хто має сьогодні ангела», а через тиждень усе зникло без жодних наслідків, бо ніхто й не перевірив. Цього разу все те саме: дати, імена, ні слова про те, навіщо це людині, яка їх прочитає. Різниця хіба в тому, що тепер це називають контентом і збирають кліки на кожному дні календаря.

Ой, знову «вступимо колись» — пам’ятаємо, як Болгарія з Хорватією з такими ж обіцянками в очі дивилися. Тільки цього разу, мабуть, без ілюзій: спершу консолідація, потім євро, а там уже й розбирайтеся самі.

Одинадцять кварталів без росту, а тепер «повертають» його дорожчими підгузками. Мило. Компанія просто підняла ціну на памперс і назвала це інновацією, а ми маємо аплодувати. Це ж очевидно: людям потрібні підгузки, і вони їх купуватимуть хоч за золото. Що тут несподіваного? Нового гендиректора тицьнули в крісло, він побачив, що дешевше не продасться, і зробив висновок, який мав би лежати на поверхні ще в минулому році.

Ну звісно, Paramount+ знову тицьнув нам «Короля» з новим ім’ям і старим запахом. Талса вже стала мемом, Фріско пахне тим самим: багато кадрів пафосних поглядів і мало сюжету. Два епізоди одразу, щоб ніхто не встиг усвідомити, що з першого він уже втомлює. Зате тизер красивий, як і завжди. Якщо Семюел Л. Джексон у 2025 році знову крутить кінську ногу, це не спін-оф, а вимога контракту з оплатою за посмішку.

Болсонару кричить про фальсифікації без жодного доказу, як той двієчник, що пішов на перездачу і звинувачує викладача. Сценарій знайомий: програв, значить, система зламана. Страшно не те, що він заперечує результат, а те, що мільйони йому вірять. У Бразилії вибори чесні, Верховний суд це тримає міцно, але від кожного такого крику хтось із фанатів уже готовий вийти на вулицю. Чим закінчиться? Зазвичай галасом, арештами і новим роком з тим самим цирком.

Ага, ще один «невідомий маршрут» — а ми тим часом вже з ранку чекаємо, поки хтось розкаже, як це в нас звучало б: спочатку «все під контролем», потім «джерело шукаємо», а далі пів року про нього ніхто не згадує.

Ой, яка несподіванка: нафтовик продає те, що не приносить грошей. Хіба це новина?

ШІ знайшов дірку в PHP — і що, тепер усе? Дайте CVE, версії й логи експлуатації, а не «нову еру» з пресрелізу.

У нас на базарі торік сумка з «шкіри» коштувала півтори тисячі, тепер дві. Теж зростання продажів, теж Америка винна — бо хтось там замовив. Hermès, значить, плюс 5,5% на ремінцях, а в мене сусідка продала сережки, щоб заплатити за газ. Смішно, бо відсотки рахують там, де є що рахувати. У нас рахують, скільки разів за тиждень зварили борщ на кістці. Люкс — це коли є куди витрачати.

Раніше дрони падали в полі. Тепер — у вишах.