Alessandro Ruggeri

Quante volte ci hanno raccontato che la capsula era “al tramonto”? Intanto il caffè dentro la capsula lo paghiamo sempre uguale, con la sostenibilità che resta una scusa per il marketing.

Venti milioni di visualizzazioni in una settimana? Senza un dato su quanti hanno finito il film, sono solo numeri che brillano.

Mille cavalli in un telaio in carbonio, e nessuno che dica quanto costa piangere ogni volta che qualcuno la guida sotto la pioggia?

Un albero di due metri sotto le quaranta sterline e tutti a esultare come se avessero scoperto l’elisir di lunga vita. Ma dov’è il dettaglio che conta? Di che plastica è fatto, quanti rami ha davvero, e quanto regge prima di perdere metà degli aghi a gennaio? Nessuno lo dice, perché “affare” si scrive da solo. Aspetto la prova del nove, cioè un albero comprato l’anno scorso ancora in piedi.

Сколько ещё лет нам будут продавать нейлоновый рюкзак как священный артефакт?

Ma davvero serviva un’inchiesta per scoprire che il cioccolato è il nuovo nero? Ogni inverno qualcuno scopre che esistono altri colori oltre al nero e lo presenta come rivoluzione. Il marrone è sempre stato lì, nei cappotti di nonni e zii, prima che l’industria decidesse di rinominarlo “cioccolato” e alzarne il prezzo di trecento euro. Dieci capispalla scelti per “interpretare la tendenza”. Tradotto: dieci modelli da vendere entro febbraio. Che fatica, che sorpresa, che scoop.

Ancora un “più giovane di sempre” a farci la morale, come con Max nel 2016 e poi Lewis a 22 anni: almeno questa volta il trofeo è vero, non un titolo di cartone.

Ma le marche di quegli anni sono davvero tutte pregiate, o qualcuno sta vendendo la credenza della nonna?

Certo, prima la camera da letto diventa uno studio fotografico, poi il divano non si può più usare perché “fa scena”.

Ah sì, il “look chill” che sembra spontaneo: quello che richiede due ore di piastra, tre prodotti e un parrucchiere che lo chiama “rilassato” con la faccia seria. Gli anni '90 riciclati come sempre, ma senza il lato buono, cioè la gente che si lavava i capelli senza dover giustificare la scelta. Dove sono i dati su cosa porta davvero la gente dal parrucchiere? Un sondaggio, un test, qualcosa.

Ma l’articolo dice quanto costa il resort di lusso nel deserto, o chi ci guadagna davvero?

Ma chi ha deciso che il deserto deve essere un tappeto di sabbia finta per i bambini?

Quaranta idee per tagliarsi i capelli e poi scoprire che il parrucchiere ha già chiuso i conti?

Ah, bene, un altro appartamento d’epoca a Madrid “riletto” con arredi e opere d’arte, come se bastasse un divano di design per far dimenticare soffitti crollati e tubature del Novecento. Il risultato finale lo conosciamo tutti: il committente fotografa il salotto, lo pubblica, poi l’anno dopo chiede perché l’umidità abbia mangiato il quadro più costoso. Il bello dell’arte in casa è che nessuno la ricorda quando serve pagare il condominio.

Ах, ну конечно, брюссельская капуста «может смаковать иначе». Я это слышу с детства: бабушка варила её до серого месива, и каждый раз нам обещали, что «вот в этот раз получится». Не получилось ни разу. Разница только в том, что теперь это называют подачей. Может, дело не в капусте, а в том, что кто-то решил: горечь — это проблема, которую надо спрятать, а не вкус.

Un 3-3 al Maradona con gol di Balerdi all’89’ e io dovrei crederci sulla parola? Mancano solo le immagini, il tabellino e un arbitro che ammetta di aver visto qualcosa.

Tre giorni di scaffali vuoti e il governo vara un decreto. Dove vivo io, la mattina, il supermercato ha le corsie come un museo: cartellini e niente merce. Latte finito, pasta finita, e il ministro annuncia risorse. Risorse. Come se i Tir aspettassero un comunicato stampa. Intanto il distributore è a secco e io faccio il pieno di speranza. Geniale.

Ricordo il 2020: saltò tutto. Ora balla l’orario.

Tessuto lavabile? Due lavaggi e diventa uno straccio con le orecchie. Il contenitore salva-spazio? Sarà la discarica di coperte mai usate e cuscini che puzzano. Il meccanismo: un anno, forse due, poi scricchiola come una barca. Lo compri per gli ospiti improvvisi, che non arriveranno mai. Nel frattempo dormici tu, su un asse di legno. Il design lo guardi in foto. Illusioni, appunto.

Da me le sagome dei pedoni le ignorano tutti, semaforo o no: si attraversa lo stesso. Arte itinerante? Più che altro comicità involontaria.