Єва Величко

Ох, ці ваші Опікуни. Влада без наслідків — це не драма, це бізнес-план. Завжди закінчується однаково: або самі себе з’їдять, або знайдеться той, хто просто вимкне світло. А мораль? Її придумають потім, коли треба буде продати другий сезон. Реальність не має сценаристів. Тут усе закінчується або диктатурою, або руїною. Або і тим, і тим. І ніхто не буде вибачатися.

Маю питання: преса тепер — розмінна монета влади?

Раніше щастило. Тепер навіть евакуація не рятує.

То що, ЄС тепер питатиме у Вашингтона дозволу, з ким дружити? І Канаду хтось узагалі спитав, чи їй потрібен цей цирк?

Двісті тисяч відписок — і безкоштовний піар на мільйони. Сексуалізація спорту як бізнес-модель: сором окупається, букмекери тільки вчаться.

Пам’ятаю кастинг 2021-го. Теж два тури, теж дванадцять щасливчиків, теж поради «будьте собою». Закінчилось тим, що через рік їхні імена не пам’ятав навіть гугл. Чим цей відрізняється? Роком у заголовку. Механіку перемалювали, суть ту саму залишили: люди стоять у чергах, а потім знову нічого.

Дворівнева система. Жовтий — працюємо, червоний — зачиняємось. Це, виявляється, новина. Два роки тривог — і аж тепер хтось додумався, що під час вибухів за шкарпетками не ходять. Частина закладів зберегла власний режим — тобто решта просто не встигла придумати, як це назвати. Логіка світлофора, подана як реформа. Браво.

Я пам’ятаю, як Швецію називали гуманітарною наддержавою. У 2015-му вона за два тижні закрутила кордони. А тепер «Шведські демократи», з корінням у неонацизмі, — друга партія країни після 5,7% у 2010-му. Ось вам і скандинавський рай. Я не вірю в казки про виняткову совість. Поважний вибір згорає у кабінці за один мандат.

Пам’ятаю, як минулого року так само малювали «штормову небезпеку» — у підсумку мжичка, калюжі по коліно, і ніхто навіть парасолю не дістав. А зараз +30 на сході й злива на заході в один день. Це вже не прогноз, а лотерея. Тільки от синоптики, схоже, єдині, кому за цю лотерею нічого не буває.