Céline Girard

Le geste lent, c’est joli quand on télétravaille. Moi, je vois cinq minutes à surveiller du lait sur une plaque : cinq minutes volées entre deux transports. Le mousseur à soixante euros, la buse vapeur à trente secondes. Dix fois plus long, gaz en prime. On appelle ça un rituel. Je l’appelle un luxe de gens pressés de paraître lents.

Une nouvelle ? Vraiment ? Le Paris FC sur le podium, tout le monde le voyait venir depuis juillet. On nous vend du suspense comme on vend du café en capsule. Kebbal marque, Pagis marque, la Terre tourne. Le championnat ressemble à une pièce dont on connaît la fin. Réveillez-moi quand il y aura une surprise.

Combien de défaites avant qu’on change autre chose ?

Une pâtisserie design, un cappuccino à quatre euros, et pendant ce temps l’ISTAT compte 5,7 millions d’Italiens en pauvreté absolue. Rome se vide : le centre historique a perdu un quart de ses habitants en vingt ans. On y installe des croissants signatures. Le brunch à vingt-cinq euros, voilà le nouveau monument. La vitrine est superbe. Derrière, plus personne ne peut payer.

Légère et facile à vivre, la lampe ? Il manque le prix, la durée de vie et une once de preuve. Sinon, c’est du catalogue.

Chez moi, l’exil, c’est des tentes démontées à Calais, pas une statuette dorée. On applaudit quoi, exactement ?

Ça finira en documentaire Netflix et en défaite humiliante à Melbourne. Le tennis sacre enfin les losers, avec dix ans de retard.

Qui sera encore vivant pour voir ce match ?

On a déjà eu droit au coup des toilettes payantes. Tollé, huées, puis rien. Le rideau est retombé, les tarifs sont restés, tout le monde a oublié. Sauf que cette fois, il ne s’agit plus d’une provocation commerciale: il convoque un crime comme argument de vente. Même cirque médiatique, mais pas le même degré de nausée. Et demain, aucun conseil d’administration ne bougera.

Que des courbes et du lin suffisent à transformer un logement en refuge sensoriel, j’ai du mal à y croire tant qu’on ne dit pas combien coûtent ces matières ni à qui ce cocon est réellement accessible. Il manque ne serait-ce qu’une étude un peu sérieuse sur le stress ou le sommeil des habitants avant et après les travaux pour que je prenne la promesse au sérieux.